Eine Kreatur des Komforts baut ein Zuhause mit einem ständigen Wanderer

Kredit: Jen B. Peters für Hunker

In den letzten sechs Jahren bin ich jeden Morgen in einer Wohnung aufgewacht, die nicht meine eigene ist. Ich wälze mich aus einem Bett, das ich nicht gekauft habe, gieße Kaffee in jede Tasse, die ich in der Küche finde, und starre auf Wände, die mit Kunstwerken geschmückt sind, die mich erschrecken lassen.

Bevor ich meinen Mann kennenlernte, fand ich diese Art von Leben absolut undenkbar.

Ein Jahr nach dem Abitur stolperte ich über eine mietstabilisierte Wohnung in Brooklyn für 700 Dollar im Monat. (Wenn ich nur diesen Betrag schreibe, bin ich verblüfft.) Nur ein Trottel würde einen solchen Deal ablehnen, aber als ich den Mietvertrag unterschrieb, hatte ich keine Ahnung, dass ich diesen Ort für die nächsten 11 Jahre als mein Zuhause bezeichnen würde. Tatsächlich war es die lächerlich niedrige Miete der Wohnung, die es mir ermöglichte, in dieser sich schnell entwickelnden Nachbarschaft zu überleben. Ich habe die Wände mit "Café Latte" bemalt - eine Farbe, die törichterweise nur für den Namen ausgewählt wurde - unverpackte Schachteln mit Büchern, und obwohl meine Freunde und meine Familie größtenteils in der Nähe wohnten, habe ich mich mit Fotos davon umgeben.

Obwohl die steigenden Mieten meine Altersgenossen zwangen, einmal im Jahr umzuziehen, blieb ich sitzen, was perfekt zu mir passte. Meine Eltern leben seit einem halben Jahrhundert im selben Haus, mit minimalen Abweichungen in der Einrichtung. Jedes Jahr feierten wir Geburtstage im selben Steakhouse und verbrachten 25 Sommer in Folge glücklich die Ferien im alten, zuverlässigen Ort im US-Bundesstaat New York.

Vielleicht ist es jetzt selbstverständlich, dass ich vom Vertrauten beruhigt bin und gefährlich auf den Nostalgiker zugehen kann. Nach über einem Jahrzehnt in der gleichen Gegend konnte ich mit geschlossenen Augen herumlaufen. Ich kannte den Typ, der mir Briefmarken verkauft hat, und den Wochenendplan des heißen, schmuddeligen Barkeepers. Die meisten meiner Freunde lebten innerhalb von zwanzig Blocks. Ich liebte mein kleines, vertrautes Dorf, alles in Reichweite. Ich würde niemals gehen.

Aber das alles ging aus dem Fenster, als ich einen Mann traf, der keine sentimentale Bindung zu seiner Heimat hatte: einen Amerikaner, der in Europa lebte und bei unserem ersten Date eifrig über den Atlantik flog.

Für Daniel ist es ganz normal, überall dort Erfolg zu haben, wo Sie landen. In den letzten 20 Jahren hat er sich in Amherst, Oxford, Boston, New York, Peking, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, München und Wien niedergelassen, mit monatelangen Aufenthalten in ganz Europa. Bis wir dieses Jahr nach Kalifornien gezogen sind, hat er seinen wertvollsten Besitz - seine 4.000 Bücher - in einem Lagerraum aufbewahrt. Sie waren die einzigen Dinge, die er verpasste, als er rund um den Globus galoppierte.

Unsere Umwerbung, die einen Wirbelsturm von E-Mails und Reisen über den Atlantik mit sich brachte, brachte mein sesshaftes, zufriedenes Leben schnell zum Kentern. Ein Jahr später waren wir verheiratet und lebten in Wien, Österreich. Wir waren uns nicht sicher, wie lange Daniels Job uns dort halten würde. Anstatt eine unmöblierte Wiener Wohnung zu mieten und sie mit Stücken von Ikea zu füllen, untervermieten wir uns Jahr für Jahr, da sein Vertrag verlängert wurde.

Wie konnte ich, jemand, der wochenlang von der perfekten Matratze besessen war, jemals diesen vergänglichen Ort zu Hause finden?

In den ersten Monaten in Wien fühlte ich mich fast existenziell verloren. Um diesem Gefühl entgegenzuwirken, fand ich ein Café, das mir gefiel, und kehrte immer wieder dorthin zurück und tat so, als gehörte ich dazu, bis ich es glaubte. Ich würde einen Weg entdecken, der mich vom Westbahnhof zu unserer Wohnung in der Beingasse führte, ohne mich zu verirren, und mich weigern, davon abzuweichen, wie eine Nadel, die sich in den Rillen einer Schallplatte festsetzt.

Daniel hingegen sehnte sich nach dem Unbekannten, nach einer großen Welt, die nur darauf wartet, entdeckt zu werden. "Wir waren noch nie so!" sagte er in jenen frühen Wochen, als wir die U-Bahn-Station verließen und einen fremden Weg einschlugen. Er suchte und lebte von der Anziehungskraft des Unentdeckten: eine neue Route, eine neue Stadt, eine neue Sprache, ein neues Abenteuer.

Ungeachtet dessen, wie ich mich unwohl fühlte, sah ich seine Kühnheit als Segen für unsere Ehe an. Er würde mich dazu drängen, abenteuerlustiger zu sein, während ich zu Hause ein gewisses Gefühl für Rituale entwickeln würde. Eine Zeitlang funktionierte es wunderbar, ein seltsames Yin-und-Yang von ehelichem Gleichgewicht.

Nach fast fünf Jahren sind wir in die USA zurückgekehrt und ich habe mehr über das kleine Haus im Bundesstaat New York geträumt, in dem wir geheiratet haben. Es war ein paar Meilen von dem Ort entfernt, an dem ich diese 25 Sommer als Kind verbracht hatte und an dem Daniel und ich vor mehr als sechs Jahren unser erstes Date hatten - das Wochenende, an dem wir merkten, dass wir unser Match gefunden hatten.

In meinen Fantasien spielte ich die nächsten 20 Sommer zusammen aus: Unsere Tochter, die mit unserer Nichte und Neffe, meinen Eltern, Onkeln und Tanten am Tisch gedrängt war, um frischen Mais und Mojitos zu holen, brachte unserem Kind bei, in unserem eiskalten Lieblingssee zu schwimmen . Die letzten Jahre hatten sich etwas instabil angefühlt, und im Bundesstaat New York schien uns etwas am nächsten zu sein, das wir uns nennen konnten.

Als ich diese Fantasie mit meinem Mann teilte, gab er mir das Seitenauge. "Aber willst du nicht irgendwohin gehen? Neu?"

Im Laufe der Jahre stellte ich mir vor, wir hätten grundlegend unterschiedliche Arten, die Welt zu genießen: Kommt es von Neuheit und Abenteuer? Aus Vertrautheit und Wiederholung und Trost? Wie vereinbaren zwei Menschen so unterschiedliche Lebensweisen?

Ich beginne auch zu verstehen, dass es kein Zurück mehr gibt. Ich kann nicht zu diesen Sommern der Kindheit zurückkehren, zu meinem jüngeren Ich, das gerade diesen mysteriösen Reisenden getroffen hatte, oder zu den beiden Seelen, die sich in den Wald verliebten.

Unsere Strecke in Europa war weder ein Ausrutscher noch eine Unterbrechung von zu Hause aus war unser Zuhause. Es war die Realität des Lebens mit der von Fernweh erfüllten Seele, an die ich meinen Wagen angekuppelt habe, und zunehmend ist es die Realität, wer ich geworden bin, wie meine Ehe mich verändert hat. Auch ich bin jetzt jemand, der Wurzeln schlagen kann, wo immer sie sich befindet. Ich bin jemand geworden, der nicht so abgeneigt ist, sich zu ändern.

In LA leben wir in einer weiteren Untervermietung. Es gibt Tage, an denen ich unseren hässlichen Couchtisch aus Holz aus dem Fenster werfen möchte, und wenn ich auf die nackten Wände schaue und es meine ganze Willenskraft kostet, keinen Hammer und keine Nägel zu greifen und den Ort mit unserem Geschmack, unserer Geschichte zu prägen. Es gibt Tage, an denen ich einfach stehen bleiben möchte _._

Aber ich denke auch: Wenn ich Daniel nicht getroffen hätte, wäre ich dann überhaupt hier gelandet? Wäre ich mit diesem Flugzeug nach Europa gekommen und hätte Eskapaden, die ich nie hätte ergründen können? Hätte ich mich über die Grenzen meiner Nachbarschaft, meines Freundeskreises, meines kleinen, komfortablen Grundstücks hinausgedrängt? Hätte ich mir so viel von dieser wundervollen Welt zu Eigen gemacht?

Abigail Rasminsky hat für geschrieben Die New York Times, die Washington Post, The Cut, Marie Claire, O: The Oprah Magazine und Racked, unter anderen Veröffentlichungen. Sie lebt in Los Angeles und ist auf Twitter @ AbbyRasminsky zu finden.